Surat Pulang
Tenanglah. Aku tak pernah mengharap
oleh-oleh dari orang yang hidupnya susah.
Kamu bisa pulang dengan rindu
yang masih utuh saja sudah merupakan berkah.
Pulang ya pulang saja. Tak usah repot-repot
membawa buah tangan yang hanya akan
membuat tanganku gemetar dan mataku basah.
Aku tahu, kepalamu kian berat
dan hidupmu bertambah penat. Mau selonjor
dan ongkang-ongkang saja kamu tak sempat.
Pernah aku jauh-jauh pergi untuk menemuimu
dan tak bisa menemukanmu.
Di manakah kamu? Ke manakah kamu?
Ealah, ternyata kau sedang beribadah di akunmu.
oleh-oleh dari orang yang hidupnya susah.
Kamu bisa pulang dengan rindu
yang masih utuh saja sudah merupakan berkah.
Pulang ya pulang saja. Tak usah repot-repot
membawa buah tangan yang hanya akan
membuat tanganku gemetar dan mataku basah.
Aku tahu, kepalamu kian berat
dan hidupmu bertambah penat. Mau selonjor
dan ongkang-ongkang saja kamu tak sempat.
Pernah aku jauh-jauh pergi untuk menemuimu
dan tak bisa menemukanmu.
Di manakah kamu? Ke manakah kamu?
Ealah, ternyata kau sedang beribadah di akunmu.
-Joko Pinurbo, 2013-
Kusibukkan diri dengan draft tengah malam begini, ah kamu lewat begitu saja tanpa permisi.
Kuingat jelas waktu itu hujan kamu datang ke kosanku. Entah kenapa kamu suka sekali datang menghampiriku saat hujan tiba, seakan kamu tidak peduli deras atau gerimis kamu tetap datang. Gayamu itu loh, terburu-buru salah tingkah mata dan nafasmu entah kemana-mana arahnya tak beraturan.
Padahal waktu itu, bukan sesuatu yang wah ada di tanganmu.
Cuma sekotak Bakpia Jogja, kamu bilang itu oleh-oleh. Tertawa kecil aku dalam hati, untuk makanmu saja susah alih-alih membelikan oleh-oleh untukku. Aku tidak merasa terangkat saat itu, yang kupikirkan sayang uangnya bisa untukmu makan malam nanti.
Sambil tertawa kamu bilang "Hehehe bukan bakpia mahal, cuma bakpia sepuluh ribuan kok"
Bukan soal harga yang melintas di kepalaku saat itu, hanya saja ada gerangan apa kamu kemari membawakan oleh-oleh padahal saat itu telingaku pasti banyak menerima cerita dari banyak orang soal kamu yang bersenang-senang bersama perempuan yang kamu kagumi di Jogja. Sebuah perjalanan yang akan menjadi daftar kerinduan waktu itu kalau aku ikut berangkat bersamamu, namun keadaan lain aku menolak untuk ikut pergi karena tidak siap melihatmu bersenang-senang dengan yang lain.
Lalu kamu duduk meletakkan Bakpia itu, lalu membukanya padahal kamu bilang itu untukku. Kamu makan bakpia itu dengan lahapnya, aku mencoba satu dan ternyata rasa kacang yang membuatku jadi lambat memakannya. Maklum entah kamu tahu atau tidak saat itu, aku tak suka kacang.
"Hahahahaha kok jadi aku yang makan, kan aku yang ngasih. Gak apalah ya, laper juga gua belum makan" suaramu tak jelas karna sambil mengunyah.
Tawaku tak tertahan lagi dan langsung menganggap semua keadaan ini jadi lucu.
Tawaku tak tertahan lagi dan langsung menganggap semua keadaan ini jadi lucu.
Setelah mungkin kamu rasa cukup kenyang, kamu izin pulang. Berlalu begitu saja meninggalkanku dengan beberapa biji Bakpia Jogja yang bagiku lebih baik kamu bawa pulang lagi setidaknya untuk kamu makan sampai habis daripada kusimpan.
Kamu tersenyum pulang, aku membalikkan badan lalu menerka dan hangatlah pipi. Prasangkaku kesana kemari, hari itu memupuk lagi rasa sayangku yang harusnya dengan tegas kuhindari.
Ahh Bakpia Jogja, kacang lagi.
Jatinangor,
14.01.2016
